Америка подарила нам столько всего… Уже точно не скажешь, какова доля аmerican blend в наших желаниях, целях и стандартах. Стандартах, прочных, как джинсы, доступных, как попкорн, и сияющих, как Барби. С Америкой всегда так. Вроде бы нет ничего проще, чем кукла, пластиковая красавица, но что-то заставляет говорить о ней, критиковать, восхищаться или иронизировать. В чём же секрет Барби?
У меня никогда не было куклы Барби, её не было ни у кого из моих подруг, и мы ничего о ней не слышали. Мы самозабвенно играли «в пупсики»: в коробках из-под шоколадных конфет каждая маленькая хозяйка любовно устраивала свой салон с крошечной мебелью и разными ценными вещицами. Их чаще всего делали своими руками, но у зажиточных пупсов могли быть покупные игрушечные часы или ванна с душем. В кукольное общество принимались не только куклы, но и весёлые человечки, и даже звери, лишь бы в их жизни было побольше приключений и событий, которые мы же и придумывали на ходу. И вот однажды какая-то девочка вынесла во двор необычную куклу — загорелую, тоненькую. У неё были ослепительно красивые (под этим девочки обычно понимают золотые) волосы, накрашенные глаза и длинные, длинные ноги. «Кукла Барби!» — пронёсся слух. Мне её дали только подержать, и помню, что как-то насторожили ноги, будто вытянутые в струну непонятной судорогой. Барби могла шагать, как циркуль, но не помещалась ни в одной из наших «квартир». Так её и унесли.
Времена сменились, и полки детских магазинов преобразились до неузнаваемости. Недавно в руки попался розовый журнальчик о Барби. Стало интересно, что пишут, ведь об одной и той же героине издатели выпускают по номеру в месяц. Журнальчик оказался ярким и таким откровенно мило-тупым, что даже не верилось, пока я не прочла его от корки до корки. За прошедшие годы ноги Барби не стали гнуться лучше. Путаясь в них и меняя наряды по десять раз в день, Барби делала вид, что лечит собаку на ферме в компании симпатичного ветеринара, который больше смахивал на диджея. Хватало здесь и кокетливых падений в сено, и беготни на каблуках, и фраз типа «Хэй, мы славно потрудились!» Полный набор.
Барби занимает то же место в мире кукол, что Мэрилин Монро в мире людей. Она американка, её все знают и говорят о ней годами. Историю Барби можно прочесть хотя бы в «Википедии». Впервые кукла-манекенщица появилась на ярмарке детских товаров в Нью-Йорке пятьдесят лет назад. Её придумала Рут Хэндлер «по мотивам» Лилли, героини эротических рассказов, публиковавшихся в немецкой газете. Странная, если вдуматься, история! Представьте себя на месте женщины, которой так понравилась красотка из секс-комиксов, что она решила подарить её детишкам в виде куклы и к тому же назвала именем своей дочери. Эта диковатая идея и легла в основу «самой успешной игрушки». Не самой красивой (удачной, любимой, какой угодно ещё), а самой успешной, то есть покупаемой. В США у 90 процентов девочек в возрасте от трёх до десяти лет есть по крайней мере одна Барби, а ежегодная прибыль от продаж по всему миру «даже в самые неважные времена» составляет от одного до двух миллиардов долларов в год.
На коробке с той первой непривычно фигуристой дамой в полосатом купальнике было написано, кто она такая: Teenage Fashion Model. Рут Хэндлер вспоминала, как девочки любили наряжать плоских бумажных кукол, которые всегда изображали взрослых. Их и делали для того, чтобы можно было рисовать новые и новые платья. Став трёхмерной, Барби так и не дотягивает с характером. В отличие от Золушки, Белоснежки, Русалочки и других сказочных красавиц, непонятно, какая она — умная, добрая, заботливая, смелая? Сейчас, как и тогда, Барби — в первую очередь модель, идеальный манекен для нарядов и украшений, в этом её суть и, если хотите, «страшная тайна».
Ещё у неё есть кукольные родственники и друзья, а реклама утверждает, что Барби в новом платье — это уже новая Барби, которую тоже необходимо купить по принципу «собери их все!». Это всё равно что каждый раз, выпив чашку кофе, покупать новую кофеварку. Но буклеты с Барби-русалками, принцессами и невестами выглядят так заманчиво! Вот что пишет Линор Горалик, автор книги «Полая женщина: Мир Барби изнутри и снаружи»: «Историю существования Барби можно описать как историю изумительного рыночного чутья, гениальных маркетинговых стратегий и следования конъюнктуре, — следования до того бессовестного, что порой цинизм некоторых вариаций Барби заставляет разумного наблюдателя неловко поперхнуться. Её производители всегда владели удивительным искусством лавировать между реальными запросами детей и представлениями родителей о том, какими эти запросы должны быть».
Действительно, кажется, что компания «Маттел» может всё, но это видимость: невозможно преодолеть саму Барби, её сексуальный и не совсем невинный образ, который невольно влечёт за собой соответствующую одежду, позы, занятия, стиль жизни, пусть и кукольный. Поэтому Барби на танцполе всегда выглядит убедительнее, чем Барби-учительница или врач, хотя есть и такие модели.
Утверждают, что современных подростков воспитывают уверенными, свободными и творческими, но если девочка (или её Барби) доверяет бренду больше, чем себе, а из всех видов спорта увлекается шопингом, вряд ли наше будущее так радужно. Без сомнения, фирме не нужно, чтобы девочки учились шить или сами мастерили украшения, придумывали сценарии, характер и поступки, вообще слишком любили свою единственную Барби, ведь тогда они обойдутся только одной куклой и своей фантазией, или, чего доброго, станут играть без использования специально разработанных дизайнерами аксессуаров. Кстати, возможно, огромный ассортимент Барби обусловлен и национальной чертой, о которой писал Билл Брайсон, автор книг о путешествиях, английском языке и науке, американец с отличным чувством юмора: «В Америке у вас появляется ощущение, что вы находитесь среди миллионов людей, которым постоянно, бесконечно, неутомимо нужно всё больше и больше. Похоже, мы создали общество, для которого главное занятие — пастись по точкам розничной торговли в поисках разных материалов, форм, ароматов, которые они раньше никогда не встречали» («Страна дяди Сэма: Привет, Америка!»).
Отношение к Барби неоднозначно и в нашей постсоветской действительности. Иные родители бьют тревогу: как подействует на неокрепшие детские умы кокетка в розовом кабриолете? Уж очень неподходящей подружкой она выглядит для скромной и серьёзной девочки. Это так, но ведь не пластмассовые люди воспитывают наших детей вместо нас. Даже если мы окружим детей самыми «правильными» игрушками, они не заменят живого общения, живого примера.
Моя дочь ещё слишком мала даже для пупсов. Хочу верить, что выстроить правильные отношения с «миром Барби» нам удастся, не переходя на язык категорических запретов. И даже если в доме среди десятка кукол «заведётся» Барби…
На кого моя девочка захочет быть похожа: на Барби — или на свою маму? Мне кажется, это зависит от меня.
(271)